Την περίμενε. Και υπέφερε.
Τ αυτιά του μάτωναν παλεύοντας να ακούσουν την κλειδαριά να γυρνά.
Μην ήταν τούτη η κλειδαριά;
Μονάχα θρόισμα ανέμου.
Μήπως τώρα;
Μόνο κάτι ξεραμένα φύλλα.
Τώρα ήταν σίγουρα αυτή.
Μα όχι.
Τα αυτιά του μάτωσαν.
Η καρδιά του κάηκε.
Το μυαλό παραφρόνησε.
Τώρα γύρισε η κλειδαριά
Τώρα εκείνη σιμώνει στο κρεβάτι
Τώρα εκείνος πέθανε παλεύοντας
Ν' ακούσει στη σιγή ένα κλειδί.